miércoles, 29 de diciembre de 2010

De días y ciclos


El lunes sin duda es una batalla,
el martes, tenue, cobija una promesa,
tiene el miércoles olor de ropa sucia
riega el jueves flores bajo el viernes
y viernes no suelo dejar títere con cabeza.
El sábado recompongo, ordeno y limpio
salgo a ponerme y sucio de ripios
vuelvo, como a veces, solo a casa.
Ya es domingo, silencio en la playa,
medir el aire entre los brazos,
dejar hacer al tiempo
y dejar que las palabras
me conduzcan a otro lunes conocido
con conocidas simples batallas
y a un martes de nuevas e incumplidas promesas.

sábado, 18 de diciembre de 2010

De decálogos


1.       La empatía puede ser un regalo o un castigo.

2.       El destino es una excusa que solemos inventar para no responsabilizarnos de las consecuencias de nuestras decisiones.

3.       Planear las cosas es ignorar deliberadamente y con descaro la indiscutible presencia del azar y la aleatoriedad.

4.       Cuanto más sabes, eres aun más consciente de la torpeza de tu desconocimiento.

5.       Cuando lo aprendamos todo, solo nos quedará dormir.

6.       La auto convicción es la droga más dañina, con permiso de la autocompasión.

7.       Los recuerdos son tan maleables como la verdad, especialmente si estas borracho.

8.       Si dices: “Mañana dejo de…” Créeme, no lo dejarás.

9.       Saber que te echan de menos es tan triste como placentero.

10.   Una hogar puede ser un bastión de resistencia contra el hostil mundo o una jaula.

martes, 14 de diciembre de 2010

DE ACCIÓN Y CANCIONES

                                                                                          Por culpa de Quique.

Cada canción era mejor que la anterior. Cada roto de voz o cada silencio acompañaban irremisiblemente al rechinar de mi piel contra sus uñas. De mi barbilla y su cuello. Cada suelto verso inoculaba nuestra lujuria a manos llenas. No podíamos dejar de amarnos porque era el momento y Quique acompañaba. Cada esperanza de improvisación en las notas nos hacía más libres, más plenos. No te llevaste la luna debajo del brazo, era de día. No te empapaste del salitre que me marcó para siempre, estábamos en el centro de la península. Pero sin duda guardaste un trozo de mi único. Hiciste de mí un viento sin ciudad al que no le inquietan los relojes.

Pero de repente se detiene el mundo. El maltrecho baño portátil que nos cobija deja de agitarse. Mudas el rostro. Tan ecuánime como fría sentencias como quien dicta un poema:
-          - No podemos perdernos esta canción.-

Te veo desaparecer entre el público. Suena “Polvo en el aire”, como no podía ser de otra manera.

miércoles, 8 de diciembre de 2010

De las ganas de escribir sin pluma


Siempre he tenido cierto apego a los objetos físicos y espero que no me malentiendan, no me considero para nada un individuo materialista. Uno de los ejemplos de mi “pseudo-síndrome de Diogenes” es la obscena cantidad de cuadernos que atesoro desde aproximadamente los quince años. Me resulta imposible desprenderme de ese rosario de papel y palabras, tan solo palabras, que dejé narrando mis primeras verdades, victorias y batallas. Mis primeras ganas de ganar y sus consecutivas primerizas derrotas. Es en cada uno de esos versos inexpertos donde reside aquel que hace años fui pero que hoy me resulta tan extraño, tan lejano, tan completo.  Por todo ello y alguna que otra cosa más no es el valor material, sino afectivo,  lo que me mueve a no tirar casi nada. Tampoco he podido tirara a la basura las fotos. Ni el cuadro que recuerda lo innombrable. El caso es que hoy me he parado a pensar en mi recurrente costumbre de darle un valor sentimental o una futura utilidad a cualquier objeto inanimado  mientras luchaba con mi ordenador portátil. 
Mi pobre portátil que ha sido testigo de innumerables noches de insomnio. El mismo que ha transcrito poemas de los que hoy puedo avergonzarme pero jamás negare. Con su inquietante y desesperante inoperancia, su Windows vista, su reglamentario minuto para abrir una carpeta cualquiera, con sus reiterantes pitidos anunciando el estertor final, sus cosas. Los restos de tabaco y sustancias aun por determinar  bajo sus teclas me obligan a aporrearlas, especialmente la letra h y la barra de espacio. Desespera a mis amigos y visitas pero viste de música mi casa. Me deja tirado en los momentos más indeseables pero me brinda algo de entretenimiento eventual con películas, libros y más de un descubrimiento musical. No sé, me niego a desprenderme de él. Incluso he pensado en comprar otro que me preste algo más de celeridad y me ahorre algo de tiempo pero acto seguido caigo en la cuenta que inevitablemente acabaré dejando de usarlo y aunque parezca absurdo, e incluso masoquista, me gusta mi ordenador. Me encanta que sea todoterreno, poder cogerlo de cualquier manera, arriesgarme a rodearlo de vasos continentes de líquidos cada cual más corrosivo y pringoso que el anterior. Pasa por un mal momento y no se merece ser licenciado con deshonores. Por todo ello voy a escribir un poco más sobre este Word impertinente que guarda lo que quiere. Voy a escuchar ese disco que descubrí hace un par de días. Voy a curiosear la vida de aquellos a los que, si viera por la calle, seguramente no saludaría. En conclusión, mis cosas son mías, mi tiempo es mío. Ahora solo tengo que saber como emplearlo. El corte inglés, a inicios de Noviembre, ya ha anunciado taxativamente que es navidad, al menos para ellos. Tengo que bajar a comprar tabaco. Puede que los reyes magos traigan un nuevo ordenador, todo depende de mis impulsos de aquí a un par de meses sin embargo creo que mi ordenador portátil actual podría ser una máquina de escribir perfecta, de lujo, clásica e innovadora. Una máquina de escribir con clase, adaptada al futuro.

domingo, 5 de diciembre de 2010

De desconocidos y madrugadas


Él intenta abrir la puerta con una torpeza indescriptible. La luz del portal, obedeciendo a su acostumbrada puntualidad, podría decirse que británica, lo abandona en medio de la ltitanica batalla con la cerradura. Él suspira y en el trayecto titubeante de su mano derecha hacia el interruptor lo detiene otra mano, que no su mano izquierda, con dulzura. Ni un sonido, ni una palabra. Tan solo silencio. Ella, tan ebria como Él, le invita a probar la hazaña a oscuras. Mitad nervioso, ya que por primera vez en meses no vuelve solo a casa, mitad aterrado se dispone a salvar la barrera física que supone la puerta de casa. Ella aguarda en silencio, mirando las deportivas de Él, apoyada junto al quicio de la puerta, como si lo hubiera hecho miles de veces, aunque él no pueda verlo porque la oscuridad lo envuelve todo. Tras seis minutos que para Él fueron seis años la puerta cede a sus súplicas. “Una frontera menos”, piensa Él. Aun no sabemos lo que piensa Ella.

Él sirve una copa. Ella acaricia con los ojos los estantes repletos de libros y fotografías. Él, agobiado, se interroga sobre cuál será el primer libro sobre el que le pregunte. Ella no pregunta sobre ninguno; sin embargo sonríe en tramos determinados de su caminar visual por la librería. Más bien era una estantería pero a Él le gustaba llamarlo así. Librería. Ella acepta su copa y lo toma de la mano. Lo besa suavemente en el punto exacto donde comienzan los labios.

-          -Cuéntame algo de ti- dice Ella.
-         - Te he traído a mi casa ¿no te parece suficiente como declaración de intenciones? Yo no sé nada de ti y tú  fácilmente puedes sacar una idea, aunque sea equivocada, de mí. ¿Quién eres?
       - Yo he preguntado primero. Pero ya que insistes y dado que te he abordado esta noche y no te permitido ni tan siquiera el lujo de conocer mi nombre te contaré algo de mí. Pero no vas a saber cómo me llamo.
-          - Eso es básico- Exclama contrariado Él.
-          - El nombre no es más que una etiqueta. Tampoco podrás llamarme mañana pues aunque no lo creas no tengo teléfono móvil. Respondiendo a tu pregunta: Sé que tienes algo diferente, algo que no he conocido y que puede enriquecerme de algún modo. Me gustaste y por eso te he convencido para venir a tu casa sin ni tan siquiera haberte besado.
-          - Tan enigmático como triste- asume Él.

Ella se acerca y Él, con la vista fijada en una de las fotos que decoran el salón, la recibe como quien abre un regalo. “¿quien eres?” piensa Él. “soy yo” susurra Ella “la que está aquí, ahora”. Exactamente cinco minutos y cinco segundos después se encuentran en el dormitorio. Hiriéndose con los ojos. Ella se desnuda o más bien termina de desnudarse. Él dispensa caricias y gemidos. Ella se deja hacer. Él repite los ritos conocidos y, al fin ellos, dejan pasar la noche entre sudor, agujetas en las pestañas y duchas de medianoche. Sin darse cuenta  se les hace de día. Él se anima a mostrarle a Ella algo realmente profundo de Él y leerle un poema. Justo en ese momento ambos se adentran en un sueño tranquilo y reparador.

Él despierta con resaca pero con una estúpida sonrisa mordiéndole la cara. “Esta noche, mejor decir esta mañana, no ha habido pesadillas”. Mecánicamente mira qué hora es en su teléfono móvil. Las cuatro de la tarde. Busca la espalda de Ella para guarecer su pecho pero recibe vacío. Sin embargo se da cuenta que el bloc de notas que tiene en la mesilla de noche está abierto por la mitad  con una hoja arrancada apresuradamente, como si quién la hubiera desgajado del cuaderno no quisiera hacer ruido pero tuviera demasiada prisa. Cinco horas y cincuenta minutos después Él recibe una llamada. Comprueba que quien le llama se identifica como “número privado”. Descuelga pero no habla. Habla Ella.
-         
          - Parece que el bar de ayer tenía buena música. Esta noche creo que cambiaré de principios y repetiré-

Ella cuelga. Él sonríe, lo sabía. Se despereza y salta de la cama para arreglarse. Come algo, cambia las sábanas, recorta su barba, se acerca al armario. Compra una botella de ron en el chino de la plaza a un precio abusivo. Está listo. Coge el coche y pone la misma canción que hace cinco semanas y seis días sonaba en el bar cuando Ella se acercó, sin Él apenas notarlo, tomó una de sus muñecas (las de Él) y le dijo: “No me conoces y no me conocerás pero esta noche me llevarás a tu casa, posiblemente me harás el amor o follaremos, intentarás indagar sobre mí, me harás preguntas pero no responderé.  Solo quiero que sepas que mañana no estaré aquí, ni pasado porque puede que ni tan siquiera esté ahora”

-          Al menos en eso no ha cumplido- masculla Él contrariado intentando elegir una camisa.